从地铁站到家门口大约1.3公里,不能说近也不算远。途中经过一个傍水而建的公园,还有几个小小的露天花店。每天晚上步行10多分钟的路程,对我来说是难得的放空时间。9月的上海,夜晚依然热气不减,但偶尔拂面而来的轻风,让人隐隐约约地嗅到秋天即将到来的气息,一路的梧桐树,走起来很是惬意。
大约两周前,回家的路上远远的传来了音乐声。韵律悠扬,不像是广场舞的背景音乐,倒是像乐队在进行现场演奏,正想着是不是年轻学生的音乐社团练习,转过花店,却赫然发现,夜空下一群老年人正在手持各种乐器围成一圈兴致勃勃地演奏。从年纪上看,应该都有70岁左右。我对音乐一窍不通,只认得有电子钢琴,萨克斯,手鼓,还有一些完全叫不出名字。乐器看起来虽多但听起来十分悦耳和谐,不像是临时拼凑的草台班子。笔者对老年人公园娱乐的印象还停留在广场舞,所以突然看到这种琴瑟和鸣的景象,惊奇之余也有稍许困惑,世道变了,现在没有个才艺都不好意思出来活动了。

(专注于演奏的街头老年乐队)
接下来几次回家路上与乐队相遇时,我都会刻意地驻足多听一会儿。也有三三两两的行人停下来欣赏,拍拍照片,而乐队的老人们完全沉浸于音乐演奏对周边毫不在意。一曲奏罢大家会说说笑笑,商量着接下来演奏哪个曲子。没有刻意安排,一切都那么自然。《茉莉花》、《友谊地久天长》,还有一些旋律熟悉的国外民歌在耳畔逐一响起。广场舞的话门槛较低容易参与,但乐队演奏没有一定基础,连人都很难凑齐,大家会不会过去是专业的音乐从业者呢?于是我带着好奇心,厚着脸皮与与大爷们聊了起来。
真相与我的预想完全不同。
乐队的成员们居然大部分都是半路出家,退休后才开始踏入音乐世界的。不管年龄如何,有志同道合的人在一起,人生任何时候开始都不算晚。大家嘴上说就图个开心,但其实可以看出来,他/她们的开心就藏在一颦一笑,你来我往的交谈里。学一门乐器,可以说是获得一张社交的门票。不再一味为家庭牺牲自我,充满活力的老人们,需要情感的链接与共鸣,而街头乐队则像是一个容器,让这些情感可以有处安放。

(专业范儿十足的乐手们)
但乐队仅仅是为了社交吗?广场舞等相对门槛较低的社交活动也有千千万万,为什么要选择需要投入大量时间去练习,花费金钱去购买乐器的街头演奏呢?
在与乐队成员聊天中笔者也可以感到下面两个原因。首先“老年人社交=广场舞”其实完全是一种偏见,老年人群中的兴趣多样化已然开始。大家更愿意投入精力与时间去解锁新的技能,这种自带挑战属性的兴趣爱好可以让人永远保持热爱,也让人感到永远也不会老。其次,音乐也是一个跨越年龄的共通语言,乐器学习过程中向年轻人请教,或给年轻人露上一手,都能增加与年轻人的交流,乐队比起广场舞来说,无疑更加“出圈”。
夜空下的老年乐队,也让我们看到了一个巨大市场机会。现在市场上的产品多提倡“适老”,去帮助人们应对身体的衰老。而今天,老年人的社交需求,精神需求变得更加强烈,却很少有人真正去满足他们。也许我们该更多的去思考如何从“适老”转变为“享老”,给活力银发族提供更多的情绪价值,去享受更多的活力与自由。老年乐队、老年人脱口秀、老年酒吧、老年文旅……相信不久的将来,关于老年人的流行会越来越多。

